Condivido una stanza con mio fratello autistico. Ha parlato molto nel sonno.

  • Jeremy Day
  • 0
  • 3039
  • 777

Molti bambini autistici sono difficili da gestire, ma mio fratello Lucas non è uno di loro. I suoi 16 anni su questa terra non hanno minimamente disturbato la mia famiglia. In effetti, posso dire che di tutti i bambini autistici che ho incontrato, Lucas è il più dolce e il più gentile. Non lo dico solo perché è una famiglia; vicini, insegnanti e amici notano costantemente la sua calma disposizione con sorpresa.

Fino a poco tempo fa non ha mai parlato molto. Passa ore al telefono con il suo migliore amico, un compagno di classe autistico di nome Alex, e non dice altro che "Ciao, Alex" e "Ciao, Alex". Si accontenta di passare tutto il giorno seduto sulla sua sedia a banana e giocare a PlayStation. Farlo lasciare la sua stanza per qualsiasi motivo è come strappargli i denti, a meno che, ovviamente, non lo attiriamo con Doritos e Nutter Butters.

È davvero il ragazzo più grande. Ecco perché sono così preoccupato per lui.

Nell'ultimo mese, Lucas ha parlato sempre di più, ma non mentre è sveglio. No, durante il giorno è praticamente tutto come al solito. Ma di notte, gli affari sono diventati davvero molto strani. Vedi, anche se Lucas è un adolescente, ha la statura mentale di un bambino. Dice le cose che direbbe un bambino, si comporta nel modo in cui si comporterebbe un bambino e gode delle cose che a un bambino piacerebbe. Ci siamo abituati a questo; per esempio, se vuole un panino con burro di arachidi e gelatina, dirà "latte e panino" e sappiamo tutti cosa intende. Non parla in frasi complete e non ha un ampio vocabolario, motivo per cui sono stato così innervosito dalle cose che dice nel sonno.

Lucas non è mai stato un chiacchierone, lo saprei, ho condiviso una stanza con lui per tutta la vita. Così, quando mi sono svegliato molte notti fa al suono di lui che balbettava via dalla cuccetta sotto la mia, ho prestato attenzione.

La prima cosa che ho notato è che la sua voce suonava diversa; il mio primo pensiero è stato che qualcun altro fosse nella nostra stanza. Quasi l'avrei preferito. Quello che ho sentito quella notte - e molte notti da allora - era senza dubbio la voce di Lucas, ma più acuta, più chiara, in qualche modo più intelligente. Onestamente, è come penso che suonerebbe la sua voce se non fosse autistico.

La seconda cosa che ho notato è quello che ha detto. "Ciao, ci siamo conosciuti?" Ancora e ancora. Una volta ogni trenta secondi circa. Mi ha ricordato qualcosa che Lucas faceva nella sua infanzia. Aveva messo in un film, si era sdraiato vicino al videoregistratore e vi aveva appoggiato i piedi; poi, usava le dita dei piedi per riavvolgere le scene più divertenti. Ancora e ancora.

La terza cosa che ho notato è come l'ha detto. Non diceva solo parole, le intendeva. La dizione, l'intonazione ... sembrava per tutto il mondo come se stesse parlando a qualcuno. "Ciao" era luminoso e allegro, il tono impiegato da persone perennemente felici in tutto il mondo. Poi, una pausa. Esitante. "Ci siamo conosciuti?" Ancora ottimista, ma con un pizzico di confusione. Forse anche trepidazione.

Ho pronunciato il nome di Lucas, dapprima a bassa voce, poi ad alta voce. Non ha risposto. Sono saltato giù dal letto e ho usato la luce del telefono per guardarlo. Sembrava essere completamente addormentato e completamente vigile. Era sdraiato, sì, e aveva gli occhi chiusi, ma in qualche modo sembrava sveglio, attento. Era sulla schiena, piatto come una tavola, le gambe dritte e le braccia lungo i fianchi. La sua faccia puntava dritta verso la cuccetta, i suoi occhi danzavano dietro le palpebre e la sua bocca si alzò in un piccolo sorriso. Stavo per tornare a letto quando la sua espressione facciale è cambiata.

Il suo sorrisetto si dissolse in una smorfia. Il suo viso, una volta rilassato, era ora raggrinzito e gli occhi chiusi. Ha iniziato a respirare più pesantemente e ho notato un leggero luccichio di sudore che iniziava ad apparire sulla sua fronte. Ho provato a scuoterlo per svegliarlo, ma non si è mosso. I suoi muscoli sembravano così tesi che mi chiedevo se dovevo svegliare i nostri genitori. Ho deciso di non farlo, in parte perché non vado d'accordo con i nostri genitori, e in parte perché stavo andando fuori di testa e volevo solo dormire.

Sono tornato a letto un po 'troppo velocemente per un ragazzo di 17 anni. Proprio mentre mi ero rilassato e iniziavo ad addormentarmi, udii di nuovo la voce di Lucas, questa volta un sussurro, spaventato e impotente. "No. Per favore."

Quella notte non sono riuscito a riaddormentarmi.

Le cose erano normali il giorno successivo. Lucas giocava ai videogiochi, guardava i Teletubbies e camminava su e giù per la nostra stanza. Se c'era qualcosa che non andava, non lo sapeva. Ho persino interrotto Star Wars Battlefront II e gli ho chiesto: "Luke, hai dormito bene la scorsa notte?", Ma lui si è limitato ad annuire. "Si?" Ho detto, e lui ha risposto con un affermativo "dormi bene", i suoi occhi non lasciavano mai lo schermo. Poi ha iniziato a emettere i rumori delle balene Alla ricerca di Nemo. Come ho detto, le cose erano normali.

Suppongo di non essere sicuro di quanto spesso abbia parlato nel sonno, ma la volta successiva che mi ha svegliato è stata una settimana dopo. Era rumoroso. I miei genitori dormono al piano di sopra, quindi non l'hanno sentito, ma sicuramente l'avrebbero fatto se fossero al nostro livello.

Stava piangendo.

"Cosa sei, cosa vuoi da me?" chiese tra i singhiozzi. Tirò su su col naso, poi più forte: "Cosa vuoi ?!" Sono saltato giù dal letto immediatamente e ho acceso la luce. Stava dormendo, ma il suo viso era deformato in modo ancora più grottesco di quanto non fosse stato una settimana prima. Le lacrime gli rigarono le guance e inzupparono il cuscino. Ho pronunciato il suo nome con forza e l'ho persino scosso, ma non si è svegliato.

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  11. 11
  12. Il prossimo "



Nessun utente ha ancora commentato questo articolo.

Articoli utili sulle relazioni e sulla vita che ti cambieranno in meglio
Il principale sito web di lifestyle e cultura. Qui troverai molte informazioni utili sulle relazioni. Molte storie e idee interessanti