Lezioni genitoriali da un bambino morente

  • William Boyd
  • 0
  • 1807
  • 19

Sollevai mia figlia dal marciapiede, appollaiandola sul mio fianco mentre le scostavo le ciocche di capelli d'oro come la seta dagli occhi. A tre anni, Hannah stava già diventando troppo grande per me per poterla portare in quel modo, ma avevo bisogno che il suo peso rassicurante mi sostenesse per la conversazione che stavamo per avere. Altrimenti, temevo, sarei semplicemente evaporato nel cielo senza nuvole di giugno. Stavamo camminando attraverso giardini incontaminati verso l'ingresso dell'Halquist Memorial Inpatient Center, una struttura di ospizio in cui mio figlio di 16 mesi era stato ricoverato due giorni prima. Avevamo portato Hannah qui per salutare suo fratello.

“Questo è un ospedale speciale, piccola. È un ospedale per persone che stanno per andare in paradiso ". Gli assistenti sociali avevano avvertito me e mio marito di evitare di parlare in codice quando discutevamo delle condizioni di Luke con Hannah. Le persone morivano, non stavano "andando a dormire". Luke era in un ospizio, non in un ospedale. Avevo bisogno di chiarire la stenografia che stavamo usando negli ultimi due giorni, per evitare che mia figlia credesse che ogni volta che qualcuno che amava andava in ospedale, non ne usciva. Ciò era particolarmente imperativo ora, poiché, due giorni prima, lo stesso giorno in cui Luke fu ricoverato nella struttura, confermammo che sarei stato in ospedale io stesso tra circa nove mesi, a dare alla luce il nostro terzo figlio..

Il dolce viso di Hannah si contorse in una smorfia. Grasse lacrime le sgorgarono dagli occhi. "Luke non morirà, vero, mamma?" lei pianse. Sono rimasto scioccato dalla velocità con cui ha elaborato questi pensieri: il paradiso è uguale alla morte è uguale al dolore.

La guardai dritto negli occhi tristi: stavamo piangendo entrambi. Rispondi alla domanda che ti viene posta, aveva consigliato l'assistente sociale dell'hospice. Sii diretto. Essere onesti. Sii breve.

"Sì tesoro, penso che lo sia."

Anche a quel tempo, ero sbalordito dalla mia capacità di trovare le parole per dire a mia figlia che suo fratellino stava morendo. Sembrava l'equivalente emotivo della madre che solleva un oggetto incredibilmente pesante dal bambino intrappolato sotto. Ma anche se spero di non sopportare mai più una conversazione simile, da allora ho seguito molte volte la guida dell'assistente sociale: Rispondi alla domanda che mi viene posta. I bambini, anche a tre anni, sono notevolmente disciplinati nel porre la domanda a cui vogliono rispondere e hanno una capacità invidiabile di accettare quella risposta al valore nominale.

Così, diversi mesi dopo, mentre la mia pancia si gonfiava con la sorella di Hannah che cresceva dentro, seguii lo stesso consiglio quando lei chiese: "Mamma, come esce il bambino dalla tua pancia?" Eravamo ammassati in un bagno in un ristorante; Potevo sentire delle risatine provenire dal box successivo. Dopo un momentaneo lampo di panico che avrei dovuto spiegare gli uccelli e le api al mio bambino nel bagno di un peperoncino, mi sono fermato, ho raccolto i miei pensieri e ho risposto alla domanda che è stata posta.

"Immagino che uscirà nello stesso modo in cui l'hai fatta tu, attraverso la mia vagina."

Pausa. Aspetta che la moneta cada.

"Fa male?"

“Sì, ma i nostri corpi sono fatti per farlo in questo modo. E i dottori aiutano. "

Pausa.

"Posso prendere un gelato?"

Avanti veloce di un anno o giù di lì, quando quel precoce bambino di cinque anni ha chiesto: "Se tutto ciò che un uomo e una donna fanno a un matrimonio è ballare e baciare, come si fa un bambino?" Almeno questa volta eravamo a casa per la conversazione.

Ho impiegato la tecnica della risposta alla domanda che viene posta su un numero qualsiasi di argomenti rischiosi.

Quando si visita la tomba di Luke:

D: "A cosa serve questa pietra?"

A: "Segna dove è sepolto il corpo di Luke."

D: "Quindi il suo corpo è sotto questa sporcizia?"

A: "Sì, è in una bara sotto questa sporcizia."

D: "Ma probabilmente adesso sono solo ossa e roba del genere."

A: "Sì, probabilmente."

D: "Perché piangi?"

A: “Sono triste. Mi manca Luke. "

E sulla morte più in generale:

D: "Sto per morire?"

A: "Tutti muoiono prima o poi, ma penso che vivrai per molto tempo."

D: "Come fai a saperlo?"

A: "La maggior parte delle persone vive a lungo, finché non diventa vecchia."

D: "Stai per morire?"

A: "Qualche volta, ma non credo che sarà per molto tempo, finché non sarai cresciuto tu stesso."

Rispondere alla domanda che viene posta è solo il primo passo. La parte più difficile è combattere l'impulso di elaborare quella risposta una volta fornita. Lo considero un approccio "a tutto punto", che richiede una conclusione disciplinata: ascoltare la domanda; rispondi solo a quella domanda ea quella domanda; punto; aspetta la prossima domanda. La strategia, quando l'ho impiegata con successo, mi ha permesso di scomporre problemi complicati e pesanti in pezzi "piccoli" che sono più gestibili da elaborare per il cervello in via di sviluppo di un bambino. Dà al bambino il tempo di digerire le informazioni che ha sentito e tornare per ulteriori informazioni quando è pronta. Sono rimasto sorpreso dal numero di volte in cui Hannah è tornata a una conversazione fuori dalle ore blu, anche giorni dopo.

Anch'io ne ho beneficiato. Questa tecnica mi consente di dare ai miei figli le risposte che cercano senza impregnare la discussione con il mio bagaglio emotivo. Alcune delle nostre conversazioni sono piene di stimoli emotivi, in particolare quando le mie ragazze hanno domande sul loro fratello. Ma rispondere alla loro domanda direttamente e onestamente e poi aspettare, a volte a denti stretti, che la loro prossima mi costringa a seguire l'esempio di mio figlio invece di andare nella tana del coniglio del mio dolore.

Non è un approccio facile. (Né è infallibile. La religione, ho scoperto, è un argomento che non si presta a dichiarazioni brevi e dichiarative). Mio marito ed io vogliamo che i nostri figli siano cittadini premurosi e ben informati e credano di avere un ruolo importante giocare nel loro sviluppo in quanto tale. L'approccio "a tutto punto" ci chiama a combattere l'impulso di dire di più, di spiegare di più. Può sembrare contraddittorio al nostro desiderio di impegnarci con i nostri figli su questioni grandi e piccole. Ma chiunque abbia mai chiesto al proprio figlio: "Com'è andata a scuola oggi" e ha ricevuto risposta solo con un grugnito sa quanto sia futile spingere in una conversazione quando il bambino non è pronto.

Quando sento gli amici che si agitano per iniziare "The Sex Talk" con i loro figli o lottano per spiegare come spiegare la morte di un amato animale domestico, a volte mi ritrovo a pensare a quanto sono fortunato ad aver eliminato quegli ostacoli genitoriali con relativa facilità e ha avuto ottimi consigli da seguire nel farlo. Questi sentimenti di buona fortuna sono un'ironia, ovviamente. Dubito che un genitore avrebbe voluto seguire quel consiglio come io e mio marito. Ma sebbene la vita di Luke fosse troppo breve e troppo dura, non fu una tragedia. Fargli da genitore è stata la più grande esperienza di apprendimento della mia vita. Certo, il dolore per la sua mancanza a volte sembra insopportabile. Quindi ogni volta che una delle mie figlie fa una domanda che si traduce in un iniziale "uh-oh" nel mio cervello, cerco di assaporarla, anche se solo per un secondo. Potrebbe essere una conversazione difficile in cui stiamo per imbarcarci, ma so di non essere solo. Luke è proprio lì al mio fianco.




Nessun utente ha ancora commentato questo articolo.

Articoli utili sulle relazioni e sulla vita che ti cambieranno in meglio
Il principale sito web di lifestyle e cultura. Qui troverai molte informazioni utili sulle relazioni. Molte storie e idee interessanti