La ragazza al bar

  • Jordan Page
  • 0
  • 1404
  • 282

Il mio amico Hiroki si è innamorato di una ragazza che dipingeva.

Ha detto che si sono incontrati in un bar da qualche parte a Shinjuku. Un tranquillo seminterrato gestito da un vecchio a cui piaceva il jazz e beveva whisky.

Hiroki ha detto che i suoi acquerelli esprimevano una sensazione per cui non aveva parole. Qualcosa come una miscela di nostalgia, tragedia e speranza, rappresentata da archi di colore dolci e fluenti.

Ha detto che dipingeva quadri come niente che lui avesse mai visto.

Il suo nome era Toshiko.

***

Hiroki ha incontrato Toshiko per caso, dopo essere caduto accidentalmente dalle scale che portavano al bar. Spalancò la vecchia porta di legno, si sedette vicino al bancone e ordinò un whisky.

La ragazza accanto a lui sorseggiò un gin-tonic e guardò il bicchiere di Hiroki riempirsi. Sembrava che l'atto le ricordasse qualcosa, come se fosse parte di un ricordo lontano e lontano.

Quando notò Hiroki, la ragazza lo fissò per un momento, la testa inclinata. Più tardi gli disse che la sensazione era come notare qualcosa di nuovo in una vecchia fotografia.

“La prima volta che l'ho vista,” disse Hiroki, “mi sono sentito come se dovessi parlarle. Come se avessi dovuto dire qualcosa. "

"Allora cosa hai detto?" ho chiesto.

"Ho detto, "Uh ... ci siamo conosciuti?" "

Risi.

"Sei un idiota."

"Forse", ha detto. "Ma essere così stupidi da cadere da quelle scale è stata l'unica ragione per cui ci siamo incontrati."

***

Hiroki parlava spesso di Toshiko.

Ha organizzato piccole mostre in posti come Koenji e Shimokitazawa, ha ottenuto le sue interviste su riviste locali e l'ha inserita sul sito web occasionale. Voleva che le persone vedessero il suo lavoro - lo sentissero e ci nuotassero, proprio come lui.
Toshiko era d'accordo, ma non era molto interessata a mostre, interviste o siti web.

Voleva solo dipingere.

"Ma non mi preoccupo per le piccole cose", ha detto Hiroki. "Se continua a fare arte, il resto si risolverà da solo."

"È così brava?"

Lui annuì.

"Lei è così brava."

***

Ascoltare Hiroki parlare di Toshiko significava ascoltare le parole di un uomo giovane, appassionato e innamorato.

A quel tempo, non mi sentivo come se nessuna di quelle cose. Eppure gli ho creduto quando ha parlato.

O forse volevo semplicemente.

***

Qualche tempo dopo, Hiroki è scomparso.

Un giorno ho capito che non potevo mettermi in contatto con lui. Non ha risposto al telefono né ha risposto ai miei messaggi. Non faceva i social media. Non avevamo amici in comune. Non sapevo dove lavorasse.

Tutto quello che sapevo era dove viveva.

Quindi una settimana dopo la scomparsa di Hiroki, sono andato nel suo appartamento a Kichijoji.

***

L'appartamento di Hiroki era uno dei quattro monolocali in un vecchio edificio tranquillo a una ventina di minuti a piedi dalla stazione.

La porta era aperta, ma Hiroki non era in casa.

Dentro, ho trovato una giacca da abito drappeggiata su una sedia, una chitarra acustica in un angolo e un tavolino che suonava a casa di alcuni numeri di Weekly Shonen Jump e un cuociriso. Il materasso sul pavimento era un letto sfatto ricoperto di biancheria lavata di recente. Forse aveva intenzione di piegarlo più tardi.

Mi sono seduto sulla sedia. L'aria sembrava stantia e vecchia.

Non sembrava che Hiroki fosse scappato.

Sembrava che fosse semplicemente uscito e non fosse tornato.

***

Sul piccolo sgabello accanto al letto di Hiroki ho trovato una scatola di fiammiferi e accanto un dipinto ad acquerello.

Era il dipinto di una casa in campagna. Mi ha ricordato Nagasaki e casa. Ho pensato a una ragazza con cui avrei voluto parlare ma non l'ho mai fatto, e lunghe passeggiate con un amico con cui pensavo sarei invecchiato. Ho pensato di tornare a casa da un padre arrabbiato e di mangiare insieme tra le pause nelle discussioni.

Ho guardato quel dipinto per molto, molto tempo.

***

La scatola dei fiammiferi proveniva da un bar; l'indirizzo a lato di un seminterrato, da qualche parte a Shinjuku.

Quella notte mi ritrovai in fondo a una rampa di scale, in piedi davanti a una vecchia porta di legno.

***

Aprii la porta, mi sedetti vicino al bancone e ordinai un whisky.
La ragazza accanto a me sorseggiò un gin-tonic e guardò il mio bicchiere riempirsi. Sembrava che l'atto le ricordasse qualcosa, come se fosse parte di un ricordo lontano e lontano.

Quando si è accorta di me, la ragazza mi ha fissato per un momento il viso, la testa inclinata. Era come notare qualcosa di nuovo in una vecchia fotografia.

"Uh ... ci siamo incontrati?" ho chiesto.

Lei rise.

Ha detto che il suo nome era Toshiko.

***

Abbiamo parlato di musica, bevande e vita in generale. Facemmo una conversazione lungo un fiume di whisky e gin tonici, e lasciammo che i silenzi si riempissero dei discorsi degli altri - vecchi con i loro libri, donne anziane con i loro cuori spezzati - finché non eravamo solo noi due e un pianoforte solitario, attraverso una nebbia di fumo di sigaretta e ricordi confusi.

Quando ho chiesto di Hiroki, Toshiko ha scosso la testa.

"È come se fosse svanito", ha detto, "e ora non posso dipingere".

Il commento sembrava pesante, come un'ancora per emozioni nascoste nell'oscurità. Volevo chiedere di più - capire - ma prima che potessi, Toshiko finì di bere e se ne andò.

Mi sono seduto da solo per un po ', da solo con un bicchiere di whisky mezzo finito, e il Bill Evans Trio suonava il valzer per Debby.

***

"È cresciuta a Ibaraki", ha detto il barista. "Si è trasferita qui per studiare pittura."

"Oh?"

Lui annuì.

“Ma il suo talento è la sua maledizione. Le sue capacità non sono apprezzate in campagna, ma il suo cuore non riesce a stabilirsi in città. È intrappolata tra chi è e dove sta andando. "

Il barista ha detto che Toshiko non poteva abituarsi a studiare la sua arte. Non voleva analizzarlo o capirlo e non voleva che gli altri lo scavassero per un significato più profondo. Era molto a suo agio persa nell'atto della creazione; perso nell'atto di catturare le persone e le loro vite in macchie di colore sfumato.

In questi giorni, ha detto, Toshiko lavorava part-time in un minimarket a Higashi-Nakano e dipingeva nel tempo libero.

"È una persona abituale qui", ha detto il barista. "Un'altra anima in cerca di una casa."

***

Le parole del barista mi risuonarono in testa.

Il suo bar mi ha colpito come un luogo di ritrovo per i solitari e i perduti - dove la nostalgia aleggiava nell'aria con il fumo e la musica. Era un mondo grigio, ma quello era il conforto: un comune senso di disperazione.

Al contrario, Toshiko ha ricordato archi di colore delicati e fluenti, proiettati contro la carta - vaganti e senza scopo, ma anche belli.

Speranzoso.

***

Trascorrevo le mattine a leggere nell'appartamento di Hiroki e le notti a parlare al bar.

Con Toshiko ho parlato di musica, arte e vita come un'ombra in una città dai milioni di volti.

E con il barista ho parlato di Toshiko.

“Non le piace il sapore del whisky”, ha detto, “e non lo beve mai. Ma qualcosa in questo la rende felice. "

L'ho notato anche io. Era uno sguardo nei suoi occhi quando lo vide; un frammento di tempo in cui ha visto qualcosa che il resto di noi non ha visto.

"Sai perché?"

Il barista scosse la testa.

"Io non."

"Sai, non mi piace nemmeno il whisky", ho detto. “L'ho ordinato la prima volta perché mi sembrava giusto, ma quando ho visto il modo in cui lo guardava, non ho potuto ordinare nient'altro. Ancora non posso. "

Il barista annuì.

"Lo so", ha detto.

***

Una notte ho chiesto a Toshiko perché dipingeva.

“A volte”, ha detto, “quando sono fuori, vedo cose nelle persone e nei luoghi. Qualcosa come un'essenza, uno spirito o un sentimento. Non ho le parole per descriverlo. Il modo in cui mi avvicino di più è quando dipingo. "

"Hai detto a Hiroki la stessa cosa, vero?"

Si fermò per un momento.

"Come lo hai saputo?"

"Perché è per questo che si è innamorato di te", ho detto.

E ho capito in quel momento, era per questo che lo avevo fatto anch'io.

***

In Toshiko era qualcosa che ho sempre voluto; una semplice, bella, purezza di espressione.

L'ho sentito quando ha parlato del suo lavoro e di come si è sentito improvvisamente perso per lei. L'ho sentito la prima volta che l'ho visto, in piedi in un appartamento vuoto a fissare il dipinto di una casa in campagna, chiedendomi dove fosse andato il mio amico.

Immaginavo che anche Hiroki l'avesse sentito.

***

"Come hai iniziato a dipingere?" ho chiesto.

Toshiko pensò un momento. Ha guardato il mio bicchiere di whisky. Sembrava una ragazzina in piedi davanti a una porta con una chiave molto vecchia in mano.

"Me l'ha dato mio padre", ha detto. “Mi ha regalato il mio primo vero set di acquerelli. Era economico, probabilmente qualcosa da un negozio locale da 100 yen, ma è stato l'inizio di tutto ".

Ha detto che non ricordava che ci fosse una ragione per questo. Ha pensato che forse fosse uno sprone del momento.

"Non ricordo molto di mio padre", disse, "ma ricordo ancora il suo sorriso quel giorno e il suono della sua risata quando sentì la mia."

Ho visto le ombre giocare sul suo viso.

"Ricordo di averlo abbracciato", ha detto. "E sapeva di whisky."

***

Il whisky era intessuto nella trama dei ricordi d'infanzia di Toshiko.

Era per questo che ne amava il profumo.

Ma era anche intrecciato in altri ricordi. Ricordi di vite spezzate e matrimoni spezzati. Di promesse non mantenute e di case distrutte. Cuori spezzati.

Era per questo che si rifiutava di berlo.

"La gente dice che il whisky è una bevanda complicata", ha detto Toshiko. "Ma per me, è una bevanda molto semplice - è semplicemente mescolata con un sacco di sentimenti complicati."

***

La notte seguente mi ha dato un pacco.

"Che cos'è questo?" ho chiesto.

“È un dipinto. Volevo darlo a Hiroki, ma penso che sia meglio se lo prendi ora. "

"Puoi dipingere di nuovo?"

Lei annuì. "Da ieri sera," disse.

“Perché non glielo dai tu stesso? Quando torna? "

Lei scosse la testa.

"Non è più per lui."

***

Il dipinto raffigurava due ragazzi seduti su una panchina del parco; uno di loro a colori, l'altro in bianco e nero. Erano avvolti in cappotti invernali e sciarpe spesse, meravigliandosi di una leggera neve invernale.

Nell'angolo in basso a destra, Toshiko aveva scritto la data e un titolo.

"H & H"

Ho guardato quel dipinto per molto, molto tempo.

***

Il giorno successivo, ho scoperto che Hiroki era morto. Il suo padrone di casa me l'ha detto quando ho provato di nuovo a visitare il suo appartamento.

Ha detto che Hiroki è stato investito da un camion che guidava la sua bicicletta verso casa. C'era una borsa della spesa nelle vicinanze; la polizia pensava che stesse tornando a casa dal supermercato. All'epoca non portava altro che monete: niente telefono, niente portafogli e niente documenti d'identità. La sua bicicletta non era registrata.

La polizia ha bussato alla porta in cerca di indizi. Fu un lavoro lento e faticoso, ma alla fine trovarono il suo appartamento.

Ho pensato a un corpo spezzato e una bicicletta mutilata in una notte d'inverno. Di generi alimentari rovesciati e monete sparse sul marciapiede. Immaginavo un respiro affannoso e nebbioso, che svaniva in un silenzio oscuro e solitario.

E per qualche motivo, ho pensato ad un acquarello di una casa, da qualche parte lontano in campagna.

E ho pianto.

***

Quando l'ho detto a Toshiko, era come se lo sapesse già. Annuì, sorseggiò il suo gin tonic e fissò il fumo vicino al soffitto.

"Mi mancherà", ha detto.

E ho capito allora che se Toshiko avesse avuto altri sentimenti su quel momento o su Hiroki, non li avrei visti qui. Si esprimevano in archi di colore delicati e fluenti, proiettati contro la carta.

Archi vaganti e senza scopo che speravo sarebbero stati belli.

Bello e pieno di speranza.

***

Quando ho lasciato il bar quella sera, Toshiko mi ha accompagnato su per le scale. Siamo rimasti lì per un po ', guardando una pioggia leggera cadere sulle strade solitarie di Shinjuku.

"Non dovresti tornare qui", disse.

"Che cosa? Perché?"

“Questo posto non è per te. È per le persone che perdono ciò che non possono riavere ".

"E tu?"

"Ho perso Hiroki," disse. “Ho perso il tuo amico. E il colore dei suoi ricordi ora è la mia musa. "

Mi baciò dolcemente sulle labbra e mi guardò negli occhi.

"Ma lo porti ancora con te", disse. "Lo hai ancora e lo avrai sempre."

***

A volte penso a quella notte piovosa e ai minuti che trascorsero prima che io e Toshiko ci separassimo; quando volevo baciarla, stringerla e non lasciarla andare.

Penso a quel bar di Shinjuku, e al barista che nasconde dietro le sue porte le storie di chi lo visita - i fantasmi e gli spiriti che potrebbero non trovare mai quello che stanno cercando, ma trovano nel bar un comodo purgatorio.

E quando penso a Hiroki, penso a un dipinto di due ragazzi seduti su una panchina del parco in inverno; uno di loro a colori, uno in bianco e nero.
E mi chiedo chi sono io.




Nessun utente ha ancora commentato questo articolo.

Articoli utili sulle relazioni e sulla vita che ti cambieranno in meglio
Il principale sito web di lifestyle e cultura. Qui troverai molte informazioni utili sulle relazioni. Molte storie e idee interessanti